"Wenn ich Erfolg als Schriftsteller habe, ziehe ich in ein einsames Haus am Meer", sagte er. "Oh, ja! Dann komme ich Dich immerzu besuchen", erwiderte sie schwärmerisch.

Und in seinem Kopf begann es zu klopfen....

Und da kommt es und knistert hinter meinem Rücken und es rascheln beim Gehen die Röcke. Und es fragt "möchtest Du noch einen Kaffee? Oder soll ich Dir etwas zu Essen bringen?" Und immerzu kleine, kleine Schritte, Schritte, Schritte. Ich spüre Wind in meinem Rücken und etwas pustet mir in den Nacken und zupft mich am Ärmel und legt ab und zu seinen Kopf auf mein Knie. Es klappern die Türen und Fenster, es brummen diverse Haushaltsgeräte, es klingelt, es scheppert, es dröhnt - und gluckert irgendwo. Luft weht durchs Haus, sogar die Bäume rauschen. Die Vögel singen lauter, auch die Insekten summen, weil es hat einen Graben gegraben ums Haus und Rosen gepflanzt und eine Dornenhecke und Beete angelegt und zupft und jätet und erntet. Es schnippelt und mäht den Rasen. Und dann hat es den Hund mit ins Haus genommen. Der beisst mir eine Ecke in meinen neue Hose! Und Kinder sind gekommen - sie schreien und rufen, verstecken sich unter meinem Schreibtisch. Sie singen und lachen oder weinen. Jemand hat meinen Papierkorb geleert, obwohl darin war doch noch ein guter Gedanke, den ich nur versehentlich verwarf.

Draussen, ja draußen, weit weg von hier lebt irgendwo die Stille und die Einsamkeit. Schon lange hat sie sich vor mir versteckt, ist vor mir geflohen, hat mich verstoßen aus ihrem Reich - oder verstiess ich sie? Nur weil ich eine Einladung höflicherweise und die Konsequenzen nicht erahnend, aussprach??

Aber wie konnte ich denn wissen. Das war ja nicht abzusehen. Das habe ich einfach nicht für möglich gehalten, dass....

Er dachte nach, aber er konnte es einfach nicht finden. Wann hatte er die Stille eingetauscht gegen all das häusliche Getös?